跳伞，曾是重庆运动员的强项，他们创下过若干世界纪录。这些纪录常常伴有风险，风险与机遇同在，这或许与重庆人的个性有关：耿直、率性、敢冒险。

　　1959年6月29日，成都，太平寺机场上空，一架苏安-24型运输机发出沉重轰鸣。机翼下，初夏的田野一片油绿。机舱内，一群年轻姑娘身背伞包，不时低语。

　　教练员故作轻松地抖了抖牵引杆上的伞扣，笑道，“大家不要紧张嘛，放松点！都跳过那么多次了，不要怕！”一个秀气的姑娘大声说：“教练，我们没怕，我们是想创造纪录呢！”

　　这个姑娘叫赵成英，16岁，是来自重庆七中的高中生。从1954年起，七中就按照要求开展国防教育，成立了跳伞队。赵成英在读初中时被校方选中，但必须过两关，一是家长关，二是本人心理关。

　　毕竟，跳伞是一项与危险相伴的运动，然而那时的家长，只要听说是“公家的事”，几乎毫无例外地支持。至于个人心理，直白说就是看胆子够不够大，毕竟，最开初要从几十米高的伞塔往下跳，有的孩子跳过一次就再也不去了，说“看到那么高就腿肚子抽筋”，校方也不勉强。

　　赵成英属典型的重庆辣妹子，性格开朗、胆大心细，加入校跳伞队后，她如鱼得水，颇得其乐。

　　其实，在1958年入选四川省跳伞队前，赵成英的跳伞经历，还局限于每周两次在两路口跳伞塔的规定动作。当一帮少男少女动作娴熟无误后，省队来选人的教练，主要任务是测试心理。

　　教练会提些千奇百怪的问题，以测试队员的反应和胆识。赵成英通过了测试，来到成都，开始了机跳。

　　她心理素质奇好，觉得机跳和塔跳没啥区别，无外是高度高一点，空中的风大一点，但只要按操作规程做，几十米和几千米是一样的。

　　不过，今天的情况不同，这是第一届全运会前的选拔赛，西南片区5省的跳伞精英都集中到成都，要一拼高下，连身经百战的教练都略显紧张，可赵成英依然很轻松，她鼓励姐妹们，“莫慌莫慌，就和平时一样跳嘛。等会儿你们跟紧我就是了！”

　　机舱红灯“呜呜”响起，舱门徐徐打开，云在机翼上方飘，再往上是蔚蓝的天。赵成英深吸一口气，对身后一笑：“来嘛，跟紧我！”说罢，“嗖”地一下跳出舱门，姐妹们也紧跟着跳了出去。伞花绽开了。伞花落地了。

　　这一跳意义非凡，赵成英和她的姐妹们，以平均距靶心7米的成绩，打破女子日间600米集体定点世界纪录，这也是新中国成立后重庆体育史上的第一个世界纪录。

　　此后，赵成英再接再厉，破600米、1000米、1500米世界纪录。1965年12月23日，赵成英、亢毓屏、马密等重庆七中姐妹在成都以4.06米的成绩，打破女子1500米集体定点跳伞世界纪录。

　　新中国成立后，提出了“现阶段开展军事体育的初步意见”，目的是在广大群众中，培养具有一定军事知识与技能水平的国家武装力量后备军。

　　这成为新中国体育史上的一次分野，即我国体育运动由国防体育和竞技体育两部分构成。国防体育主要包括跳伞、滑翔、航模、射击、摩托车、无线电测试等项目，旨在培养后备兵员，为国防建设和生产建设服务。

　　国防体育主要在北京、上海、青岛、重庆等十几个有条件的大城市举办，全国先期建立国防体育活动场所163个，有119万人参加。

　　重庆全市积极行动，除市体工队外，沙区作为学校的重点当仁不让，重庆一中、二中、三中、七中、八中及重庆大学等，分别组建起航空模型小组、跳伞队、射击队、无线电测试小组等。

　　那么50年代，重庆的国防体育、特别是有天空之花美誉的跳伞最抢眼、最有利的条件是什么呢？

　　跳伞塔位于渝中半岛两路口。对重庆人来说，在相当时期内，它是这座城市的天空符号，已深深烙在重庆人心里，无法抹去。

　　1941年10月，国民政府为培养抗战航空人才，在重庆修建我国第一座跳伞塔，1942年3月完工。

　　跳伞塔外形为圆锥体，塔高38.29米，塔底直径3.5米，系钢筋混凝土结构；塔上有挂伞钢臂3只，可各悬一伞进行训练；塔内安装有夜航灯、避雷设备等。

　　据陪都《大公晚报》报道，1942年8月14日，为纪念中国空军节，重庆举行第一次伞塔跳伞比赛，掀起一股跳伞热。据统计，从1942年至1946年，参加跳伞的人数近8万人。

　　70多年来，跳伞塔已经成为重庆的一个重要地标，它不但是中国也是亚洲的第一座跳伞塔，而且是亚洲仅存的二战跳伞塔。

　　1949年重庆解放后，跳伞塔修葺一新，成为国防体育运动的训练场所，1954年建立重庆跳伞学校，为国家培养了大批优秀运动员，一些世界纪录创造者如王素珍、赵成英、张保琦、张建中等，均先后在跳伞塔参加训练。

　　2000年，跳伞塔列为市级文物保护单位。它犹如一个精神符号，矗立在大田湾体育场，见证着历史。

　　原重庆二中射击教练李继奎告诉笔者，70年代他训练二中射击队时，间或也客串一把，带过几次校跳伞队。

　　“我的任务是把娃娃们安全送到跳伞塔，又安全接回校。我一般就在塔下等他们。有一次，娃娃们非要我去跳，我不肯，他们笑，说你还是老师呢，怕啥呢？那时我年轻，心想别让娃们小瞧了自己，于是就挂了上去。老实说，虽然塔很高，但我不恐高，然而随着铃声一响，伞啪地一下脱了钩，那一下难受惨了，从此，我再也不跳了，不是胆小，是心头真的遭不住。现在想起来，我们二中的张保琦、张建中可以在几千米的高空随便跳，那该有多好的身体素质和心理素质啊！”

　　李继奎称，跳伞时着陆动作很重要，如果着陆不当，单脚、脚尖或者后脑勺着地，很容易受伤。有时风一吹，会将伞连同人吹向塔身，为了防止碰塔，就要牵引绳索避开，千万不能用脚去蹬塔身，否则就要出事故。

　　重庆在50年代为国家培养了不少世界级的跳伞运动员，但如果今天有哪个少年要想学跳伞，几乎是天方夜谭：自备设备价格不菲、保险价格不菲，一次机跳一个人得花五六千元。

　　那时张保琦已经是四川跳伞队教练，他也是重庆二中出去的，60年代初曾创造过世界纪录。

　　市二中恢复跳伞训练，招了二三十个男孩子，张保琦回学校选人时，张建中被选上了。张保琦为何选他？“因为这个崽儿胆子大。”

　　张建中果然胆子大。1978年进四川省跳伞队时，他只有15岁。此前，张建中只跳过伞塔，没跳过飞机。

　　当第一次机跳时舱门打开后，队员们面面相觑，不敢跳。年龄最小的张建中拨开众人，对教练说：“我来跳第一个吧！”

　　胆大、心细、严谨、能控制情绪，是这个重庆少年的特点。张保琦刻意培养他，张建中迅速成长为省队骨干。原空15军退役军官杨政华告诉笔者，跳伞的技术特点除要求踩点准外，最重要的是看谁开伞迟。这与当年国防体育的追求有关：开伞迟即下降速度快，目标不易被地面击中，但时间掌握至为关键，太早，无成绩，太晚，很可能摔成肉饼！

　　张建中从1978到1982年，先后10次创（破）全国纪录。在国际比赛中，他7次破全国纪录和获全能第一名。1982年在河南郑州举行的中国、西德、奥地利三国跳伞比赛中，他以5.6秒的成绩打破男子2000米个人特技世界纪录，这一纪录保持至今。1985年，他成为我国第一批国际级运动健将，年仅22岁，被媒体称为“山城飞来的鹰”。

　　张建中现居成都，任职四川省航空学校。退役后他十分低调，直到2008年6月18日，奥运火炬传到成都时，他被推举为火炬手，媒体才重新关注他。问及当年在郑州创造的世界纪录为何无人打破时，他解释称，“这个项目后来被撤消了，因此这个世界纪录就一直由我保持了。”

　　真实、坦率地面对生活和荣誉，始终保持一个重庆人耿直的个性，这就是张建中。

　　“中华体育精神颂——重庆体育故事征文”由重庆市体育局、上游新闻共同主办，欢迎点击文末左下角“阅读原文”参与，年底将评选出50件优秀作品给与表彰，编辑成册，后续还有可能改编成微电影或者有声读物。